抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大人造就了“茶館文化”。在烽火連天的流離歲月中，簞食瓢飲的清苦生活里只有每每泡至發(fā)白的清茶，所孕育出的，卻是馥郁的學(xué)術(shù)芬芳。
西南聯(lián)大的校舍因陋就簡(jiǎn)，茅茨土階，40名學(xué)生同居一室，上下鋪的木頭床摩肩接踵，椅子、凳子、書(shū)架一概無(wú)處安置，數(shù)人共處更是難以立足。宿舍不是讀書(shū)處，圖書(shū)館座位有限，莘莘學(xué)子便不得不向校外發(fā)展，尋找活動(dòng)場(chǎng)所，開(kāi)辟第二課堂，于是大學(xué)區(qū)的茶館如雨后春筍應(yīng)運(yùn)而生。
從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，有兩條街，鳳翥街和文林街。這兩條小街古老而安詳，其間布滿(mǎn)了至少不下十家茶館。這些茶館各式各樣，相似的是每到晚上，這些茶館便進(jìn)入了“鼎盛”時(shí)期，又熱鬧又雅致。清華、北大、南開(kāi)三校的同學(xué)們?cè)诓桊^里一坐，干什么的都有：或讀書(shū)，或看報(bào)，或演習(xí)題，或做文章，打橋牌的，談戀愛(ài)的，會(huì)客人的，聊大天的，以至獨(dú)坐發(fā)呆的，閉目養(yǎng)神的，自言自語(yǔ)的，面對(duì)面，背靠背，各行其是，互不干涉。
茶館是學(xué)生們談詩(shī)論文的佳處。學(xué)生們?cè)诓桊^里完成作業(yè)和論文，許多教授也在茶館讀書(shū)、授課、批作業(yè)。這里是文藝愛(ài)好者的書(shū)齋。其時(shí)就讀于文學(xué)系的汪曾祺在《泡茶館》一文中回憶說(shuō)，自己最初的幾篇小說(shuō)，就是泡在茶館里寫(xiě)出來(lái)的；而中英文兼修的趙全章則窩在一旁寫(xiě)抒情小詩(shī)，后來(lái)又一篇接一篇地翻譯契訶夫短篇小說(shuō)。茶館里既有湖光山色、微風(fēng)翠雨，也有零食小吃，實(shí)惠餐食，著實(shí)是寫(xiě)作者的好去處。
茶館也是學(xué)生們指點(diǎn)江山的殿堂。茶館里到處可見(jiàn)西南聯(lián)大學(xué)子們張貼的愛(ài)國(guó)海報(bào)、標(biāo)語(yǔ)，他們或在茶館里舉著旗子，站在椅子上充滿(mǎn)激情地演講；或義憤填膺、慷慨激昂討論國(guó)事政治。抗戰(zhàn)愈緊要，壓迫愈嚴(yán)，學(xué)生們愈是揮斥方遒、悲歌慷慨，1941年，平日以小詩(shī)小文添補(bǔ)伙食費(fèi)的巫寧坤更是毅然投筆從戎，去給來(lái)華支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)空軍飛虎隊(duì)擔(dān)任了英語(yǔ)譯員。
毫無(wú)疑問(wèn)，西南聯(lián)大的“茶館”更多的是特定時(shí)代的產(chǎn)物。昔日以茶館為家的奇觀(guān)盛景在今日清華早已不復(fù)存在。在當(dāng)今物質(zhì)條件豐裕，學(xué)習(xí)空間充足的清華園學(xué)習(xí)的后輩學(xué)子，已很難想象在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，小小一爿茶館曾給予聯(lián)大學(xué)生的寧?kù)o致遠(yuǎn)、揮灑空間或口腹?jié)M足。在我們追憶如今僅存遺韻的聯(lián)大“茶館”文化之時(shí)，但愿當(dāng)年師生圍桌夜話(huà)，國(guó)事天下事事事關(guān)心的赤子之心能得以為繼。
注：本文節(jié)選自蔡皛磊、王靜、張?jiān)婃?、狄迪發(fā)表于《清新時(shí)報(bào)》的同名作品，編者略作改編。
